从犹他开往怀俄明的80号大道一路都是雪山，左右两旁的荒漠要是没有雪的点缀那又会是一番怎样的光景呢。80号大道靠近山景镇的地方有个风电基地，那里堆着一排排白色风车，成了大道两旁一道亮丽的风景。下午艳阳蓝天，正好开车去看看。

这段路程不算遥远，那是我第一次看风车，一排排的白色风车在艳阳下显得壮观极了。一如之前的旅程，整个风电基地只有我一人独占。我开车进入了风车阵地近距离地接触风车。白色的风车造型一致，在高山上迎着常年的风，一排排列阵，安静地守候着这片荒漠的高原。

蓝天下把白色风车衬托的如此美丽，可那还是寒冷的一月。每次拍照都是匆忙地跳下车再上车，没人在高山上瞥见我偶尔狼狈的身影，也无人在雪地里分享到我当时兴奋的表情。

后来我也有机会在不同的国家见过不同的风车。只是怀俄明的风车和公路上的雪景依然伫立在那山影中，和我脑海里，成为那个一月的白色记忆。我记得离开美国前的那一天，灰灰的天空飘下了雪，我在大道旁的旅馆中看着窗外寒冷萧索的夜，向这场不是公路电影的公路行道别。